那时候的日子，像外婆纺车上的棉线，一圈圈绕得悠长。我们总嫌日子过得慢，却不知时光早已在麦垛间、蝉鸣里、雪地上悄悄烙下印记。

图片

正月：新衣炮仗里的年味

腊月底就掰着指头数日子，母亲藏在木柜里的新衣裳要等大年初一才能见光。天还没透亮，就听见外面传来 '噼里啪啦' 的鞭炮声，红纸屑像落英铺满门槛。

图片

二月：田埂边的草色诗行

冰河刚开化，地头的柳枝就冒出鹅黄嫩芽。折根柳枝拧成柳笛，音色沙哑的 '嘟嘟' 声惊飞麻雀。我们蹲在田埂边看蚯蚓钻泥土，折柳枝编草环戴在头上。油菜花开时，田野里变成金灿灿的花海，蜜蜂嗡嗡穿梭，追着蝴蝶跑过几个田垄，布鞋上沾满黄黄的花粉。

图片

三月：榆钱串里的春天味道

村口老榆树垂下嫩绿的榆钱串，像挂满枝头的翡翠小灯笼。我们搬着木凳够树杈，指尖捋过串儿，新鲜的青草香混着甜味钻进鼻子。母亲把榆钱拌进玉米面，蒸好的榆钱饭在竹屉里冒着热气，揭开锅盖时，清香漫过整个院落。

图片

四月：槐花甜了整个春天

河岸边的槐树开花时，像落了一场雪。扛着竹竿去打槐花，花瓣簌簌落进竹篮，母亲会做槐花饭。放学后挎着竹篓挖荠菜，田埂边、水渠旁，嫩绿的叶子上还沾着露水。回家路上踢着小石子，荠菜在篓子里沙沙响。

图片

五月：粽香里的端午记忆 

我们趴在灶台边看母亲包粽子，两片粽叶叠成漏斗状，填一把糯米，中间窝进颗蜜枣，棉线一绕一系，转眼就变成胖鼓鼓的四角粽子。蒸笼冒起白雾时，整个院子都是粽叶的清香，我们偷偷掀开锅盖，蒸汽扑在脸上烫得直缩脖子。屋檐下挂着的艾草散着清香，奶奶用五彩绳扎香囊，五彩绳在风里晃啊晃，沾着我们嘴角的糖渣，成了童年最香甜的五月印记。

图片

六月：晒场边的麦香记忆

布谷鸟叫得最响时，麦田开始泛出金黄。父亲磨镰刀的声音在院子里叮当响，我们跟着大人去拔麦子，麦穗上的麦芒扎得手背发痒。晒谷场铺满新麦，赤脚踩上去痒痒的，大人用木耙翻晒麦子，金黄的麦浪在阳光下闪烁。傍晚帮着拢麦子，扫帚划过地面发出 '沙沙' 声，麻雀在旁边探头探脑，趁人不注意叼走几粒麦子。

图片

七月：井水西瓜的解暑密码

井水湃的西瓜最甜，大木盆里泡着几个青皮瓜，捞出来时水珠顺着瓜皮往下滚。傍晚搬草席到晒谷场，听着蝉鸣啃西瓜，红色的瓜瓤滴着水，脚边蚂蚁排着队来吃残渣。

图片

八月：月光下的团圆饼

中秋前帮母亲揉月饼面团，木模子刻出花纹，烤好的月饼飘着桂花香。晚上在院子里摆上桌子，供着月亮婆婆，咬一口酥皮月饼，芝麻馅甜到心里。

图片

九月：玉米地的狂欢季

玉米叶子沙沙响时，青纱帐里藏着胖乎乎的玉米棒子。跟着父母掰玉米，玉米须蹭得脖子发痒，掰下的玉米堆成小山。田埂边架起土灶，偷偷烤几个玉米，焦黑的外皮掰开是金黄的颗粒，咬一口烫得直哈气，甜香在田野里飘散。屋檐下挂满玉米串，风一吹哗啦啦响，像在唱丰收的歌。

图片

十月：红薯窑里的香甜梦

放学后约上小伙伴去挖红薯，田埂边刨个土窑，捡来枯枝烧得通红。把红薯埋进热灰里，等得心急如焚，扒开泥土时，红薯皮烤得焦黑，掰开是橙红的果肉，烫得直哈气，甜糯的滋味在舌尖化开。

图片

十一月：初雪后的冬日记忆

初雪刚盖满屋檐，地窖口就飘出潮湿的土腥味。父亲踩着梯子往下搬白菜，我们抱着菜帮子往地窖里递，大白菜码得整整齐齐，像列队的士兵。雪停后，小伙伴们在院角堆雪人，把胡萝卜鼻子插歪了，笑声回荡在整个院落。

图片

十二月：年关将近的烟火气

杀年猪的场景总是特别热闹，孩子们躲在门后偷看，大人忙得团团转。杀猪菜的香味飘满村子，酸菜白肉锅咕嘟咕嘟冒泡。跟着父亲去赶集，棉袄里揣着热乎乎的烤红薯，集市上冰糖葫芦摊前围满孩子，山楂果裹着糖衣亮晶晶的。除夕守岁时，窗户上的窗花映着月光，火炉里的炭火噼啪作响，和着外面的鞭炮声，一家人看春晚小品笑得前仰后合。

图片

总觉得如今的年历，薄得像片树叶，轻轻一翻就过去十二页。但那些藏在月令里的时光碎片，依然在记忆深处闪着光。每次想起，心里都会泛起暖意，仿佛看见母亲掀开蒸笼时，那股带着麦香的白雾，漫过时光的门槛飘了过来…